Khúc dạo đầu cho một Triết Lý của
Ngày Mai
(Jenseits von Gut und Böse - Vorspiel
einer Philosophie der Zukunft)
Friedrich Nietzsche.
Chương Sáu
Chúng Ta, Những Học Giả
(Sechstes Hauptstück: wir
Gelehrten)
204.
Không muốn có nguy cơ rằng việc luân lý hóa lại lộ ra đúng cái nó vẫn luôn là —
tức là một kiểu montrer ses plaies không sợ hãi, theo Balzac — tôi muốn
dám chống lại một sự đảo trật tự cấp bậc sai lầm và có hại, vốn hôm nay đang đe
dọa hình thành một cách gần như không ai nhận ra và với lương tâm rất tốt, giữa
khoa học và triết học.
Tôi cho rằng người ta phải, từ kinh nghiệm của mình — mà
kinh nghiệm, theo tôi, luôn là kinh nghiệm xấu? — có quyền lên tiếng về một câu
hỏi cấp bậc cao như vậy: để không nói về màu sắc như kẻ mù, hay như phụ nữ và
nghệ sĩ nói chống lại khoa học (“ôi, khoa học khủng khiếp!”, bản năng và sự xấu
hổ của họ thở dài, “nó luôn đào ra những thứ phía sau!” —).
Tuyên bố độc lập của con người khoa học, sự giải phóng của
họ khỏi triết học, là một trong những hệ quả tinh vi của tinh thần dân chủ và
cái phản-tinh thần dân chủ: sự tự tôn vinh và tự phóng đại của giới học giả hôm
nay nở rộ khắp nơi và đang ở mùa xuân đẹp nhất — điều đó không có nghĩa rằng
trong trường hợp này lời tự khen lại có mùi dễ chịu.
“Thoát khỏi mọi ông chủ!” — bản năng quần chúng cũng muốn như vậy ở đây; và sau khi khoa học đã thành công trong việc thoát khỏi gót học, vốn từng quá lâu là “người hầu gái” của nó, thì giờ đây, trong sự kiêu căng và thiếu hiểu biết, nó muốn đặt luật cho triết học và tự mình đóng vai “ông chủ” — không, nói đúng hơn: vai triết gia. [1]
Trí nhớ của tôi — trí nhớ của một người khoa học, xin nói
rõ! — đầy ắp những sự ngây thơ kiêu ngạo mà tôi đã nghe từ các nhà tự nhiên học
trẻ và các bác sĩ già khi họ nói về triết học và các triết gia (chưa kể đến những
học giả được giáo dục và tự phụ nhất: các nhà ngữ văn và thầy giáo, những người
vì nghề nghiệp mà vừa là hai thứ đó cùng lúc —).
Khi thì đó là chuyên gia hẹp và người đứng góc phố học
thuật, kẻ theo bản năng chống lại mọi nhiệm vụ tổng hợp và mọi khả năng tổng hợp;
khi thì là người lao động chăm chỉ, người ngửi thấy mùi otium và sự xa xỉ
quý tộc trong đời sống tinh thần của triết gia và vì thế cảm thấy bị xúc phạm,
bị thu nhỏ.
Khi thì là sự mù màu đối với giá trị của người thực dụng:
kẻ trong triết học chỉ thấy một chuỗi hệ thống đã bị bác bỏ và một sự lãng phí
không mang lại lợi ích cho ai. Khi thì nỗi sợ của thứ siêu hình trá hình và việc
vượt ranh giới nhận thức; khi thì là sự khinh miệt một vài triết gia cụ thể, rồi
từ đó tự động biến thành khinh miệt triết học nói chung.
Thường gặp nhất, cuối cùng, tôi thấy ở các học giả trẻ, đằng
sau sự coi thường kiêu ngạo đối với triết học, là hậu quả xấu của chính một triết
gia nào đó: người mà họ đã từ chối vâng phục, nhưng vẫn chưa thoát khỏi ảnh hưởng
của các đánh giá phủ định mà ông ta từng áp đặt lên những triết gia khác — kết
quả là một sự bất mãn tổng thể đối với toàn bộ triết học. [2]
(Tôi thấy ví dụ rõ nhất là ảnh hưởng của Arthur
Schopenhauer đối với nước Đức gần đây: ông đã, với cơn giận thiếu hiểu biết chống
lại Georg Wilhelm Friedrich Hegel, cắt đứt cả một thế hệ người Đức khỏi mối
liên hệ với văn hóa Đức — một nền văn hóa, xét kỹ, là một đỉnh cao của cảm quan
lịch sử và sự tinh tế tiên tri; nhưng chính Schopenhauer lại nghèo nàn, vô cảm
và “không-Đức” ngay tại điểm này, gần như thiên tài mà trống rỗng).
Nói chung, có lẽ chính sự tầm thường của các triết gia hiện
đại đã làm tổn hại sâu sắc nhất đến sự kính trọng dành cho triết học và mở cửa
cho bản năng quần chúng. Hãy thừa nhận: cho đến mức độ nào thế giới hiện đại
thiếu hoàn toàn kiểu người như Heraclitus, Plato, Empedocles và tất cả những ẩn
sĩ vương giả ấy của tinh thần; và do đó, so với những đại diện triết học như hiện
nay — ở Đức chẳng hạn hai “sư tử Berlin”, kẻ vô chính phủ Eugen Dühring và kẻ
pha trộn Eduard von Hartmann — một người khoa học tử tế hoàn toàn có lý do để
thấy mình thuộc về một tầng cao hơn.
Điều nguy hiểm nhất đối với một học giả trẻ tham vọng hôm
nay chính là nhìn vào thứ triết học lai tạp tự gọi là “triết học thực chứng”
hay “triết học hiện thực”: đó, trong trường hợp tốt nhất, chỉ là các học giả và
chuyên gia; những kẻ đã bị khoa học chinh phục, từng muốn nhiều hơn bản thân
mình có quyền muốn, và giờ đây, cay đắng, bất mãn, trả thù, đại diện cho sự mất
niềm tin vào nhiệm vụ thống trị của triết học. [3]
Cuối cùng: làm sao có thể khác được! Khoa học hôm nay
đang nở rộ và mang gương mặt của lương tâm tốt, trong khi thứ mà triết học hiện
đại đã dần trở thành chỉ còn gợi ra nghi ngờ, chán nản, hoặc thậm chí chế giễu
và thương hại. Triết học bị giản lược thành “lý thuyết nhận thức”, thực chất chỉ
còn là một thứ kỷ luật dè dặt và kiêng khem: một triết học không thể vượt qua
ngưỡng cửa, tự từ chối quyền bước vào — đó là triết học trong những cơn hấp hối,
một kết thúc, một hấp hối, một cái gì đó đáng thương. Một triết học như vậy —
làm sao có thể cai trị? [4]
205.
Những nguy hiểm đối với sự phát triển của triết gia hôm nay thực sự nhiều đến mức
người ta phải nghi ngờ liệu trái cây này có còn chín được hay không. Quy mô và
cấu trúc tháp của các khoa học đã tăng lên đến mức khổng lồ, và cùng với đó là
xác suất rằng triết gia, ngay khi còn là người học, đã mệt mỏi hoặc bị giữ lại
và “chuyên môn hóa” ở đâu đó: đến mức ông ta không còn đạt tới đỉnh của mình —
tức là tầm nhìn bao quát, nhìn quanh và nhìn xuống.
Hoặc ông ta lên tới quá muộn, khi thời kỳ mạnh nhất đã
qua; hoặc bị tổn hại, bị thô hóa, bị biến dạng, đến mức cái nhìn và phán đoán tổng
thể của ông không còn nhiều ý nghĩa. Chính sự tinh tế của lương tâm trí tuệ có
thể khiến ông do dự và chậm lại; ông sợ sự cám dỗ thành kẻ nghiệp dư, thành con
rết và xúc tu vô hạn, ông biết quá rõ rằng ai mất sự kính trọng đối với chính
mình thì cũng không còn quyền lãnh đạo trong nhận thức — trừ khi muốn trở thành
diễn viên lớn, một Cagliostro triết học và kẻ dụ dỗ hồn người. [5]
Cuối cùng đây là vấn đề thị hiếu — nếu không phải là vấn
đề lương tâm. Và còn một điều nữa làm khó gấp đôi: triết gia phải đưa ra một
phán quyết về đời sống và giá trị của đời sống, không phải về khoa học; ông phải
tìm ra quyền — thậm chí nghĩa vụ — để phán xét đó, và thường chỉ trong những
kinh nghiệm rộng lớn nhất, gây rối nhất, phá vỡ nhất, ông mới tìm được con đường
đến quyền ấy.
Thực ra, quần chúng đã lâu nhầm lẫn triết gia với nhà
khoa học, hoặc với nhà thần bí tôn giáo; và nếu hôm nay người ta khen ai đó vì
“sống như một triết gia”, thì điều đó gần như chỉ còn nghĩa là “khôn ngoan và đứng
bên lề”. Nhưng trí tuệ như thế, đối với quần chúng, chỉ là một kiểu trốn chạy
khỏi trò chơi xấu.
Còn triết gia đích thực — có lẽ, các bạn của tôi? — sống
“phi triết học” và “phi khôn ngoan”, trước hết là không khôn ngoan theo nghĩa
thông thường, và luôn cảm thấy mình bị buộc vào hàng trăm thử nghiệm và cám dỗ
của đời sống: ông luôn đánh cuộc chính mình, ông chơi trò chơi nguy hiểm. [6]
Lê Dọn Bàn tạm dịch – bản nháp thứ
hai
(May/2026)
(còn
tiếp, . . . . . )
http://chuyendaudau.
blogspot. com/
http://chuyendaudau.
wordpress. com
[1] “người hầu gái của khoa học” là một ẩn dụ nói về vị thế lịch
sử của gót học trong thời Trung cổ: khi đó gót học giữ quyền lực tối cao, còn
khoa học và triết học chỉ được tồn tại trong vai trò phụ thuộc, phải phục vụ và
không được đi ngược lại các nguyên tắc tôn giáo. Nói cách khác, đây là cách diễn
tả quan hệ thống trị–phục tùng trong tri thức, trong đó gót học từng là “ông chủ”
chi phối khoa học.
[2] “Người hầu gái của khoa học” gợi lại một
trật tự cũ, trong đó gót học từng nắm quyền chi phối tri thức và buộc khoa học
phải phục tùng. Nietzsche dùng hình ảnh này không chỉ để nói về lịch sử, mà để
tạo một đối chiếu: khi gót học mất quyền lực, khoa học thoát khỏi vai trò bị lệ
thuộc.
Tuy nhiên, điểm phê bình nằm ở chỗ khác: Nietzsche cho rằng
khoa học hiện đại không dừng lại ở sự “giải phóng” này. Nó bắt đầu phát triển một
dạng tự trị tự phong (self-authorization), trong đó khoa học không chỉ mô tả thế
giới mà còn ngầm muốn xác lập luôn tiêu chuẩn về ý nghĩa và giá trị.
Ở tầng phê phán sâu hơn, điều này dẫn tới cái có thể gọi
là “khoa học chủ quan” theo nghĩa Nietzsche: khoa học tưởng mình trung lập
nhưng thực ra vẫn mang các giả định nền tảng không được kiểm chứng—như niềm tin
vào tiến bộ, vào tính ưu việt của lý tính, hoặc vào việc mọi vấn đề đều có thể
quy giản thành đối tượng đo lường. Khi các giả định này không còn được phản tư,
khoa học bắt đầu vận hành như một hệ tư tưởng vô hình.
Vì vậy, ẩn ý của Nietzsche là: sự thoát khỏi gót học
không tự động tạo ra tính khách quan tuyệt đối. Ngược lại, khoa học có thể tái
sinh một dạng “quyền lực diễn giải” mới—nhưng lần này không dựa trên thần quyền,
mà dựa trên uy tín của chính nó—và chính điều đó khiến nó có nguy cơ trở thành
một hình thức chủ quan hóa tinh vi hơn.
[3] “Triết gia hiện đại” bị ông đối lập với “học
giả” (Gelehrter): người sau là chủ thể tri thức chuyên môn hóa, phân mảnh, thiếu
năng lực tổng hợp và đặc biệt không có quyền năng “đặt giá trị”. Ngược lại, triết
gia theo Nietzsche là hình tượng có khả năng kiến tạo và tái định giá hệ giá trị,
mang tính “quý tộc tinh thần”. Các nhân vật như Schopenhauer, Eduard von
Hartmann hay Eugen Dühring chỉ đóng vai trò minh họa cho những biến dạng của
triết học trong điều kiện học thuật hóa: hoặc làm gián đoạn truyền thống triết
học, hoặc biến triết học thành hệ thống lai giữa khoa học và suy đoán phổ
thông, làm suy giảm tính sáng tạo giá trị. Ở chiều đối lập, các triết gia cổ đại
như Heraclitus hay Plato được viện dẫn như mô hình chuẩn tắc, nhằm nhấn mạnh sự
suy thoái của triết học hiện đại: từ năng lực kiến tạo giá trị sang chức năng
mô tả và phân tích thuần túy trong khuôn khổ khoa học.
[4] “Cai trị” ở đây không phải quyền lực chính
trị mà là năng lực định giá (Wertsetzung): khả năng thiết lập và phân cấp những
giá trị nền tảng như tốt/xấu, cao/thấp, ý nghĩa/vô nghĩa. Với Nietzsche, triết
học đúng nghĩa phải giữ vai trò này, tức không chỉ giải thích thế giới mà còn định
hình cách con người sống. Triết học hiện đại, theo ông, đã bị thu hẹp thành lý
thuyết nhận thức, chỉ còn quan tâm “ta biết như thế nào” mà né tránh câu hỏi
“ta nên sống ra sao”, khiến nó trở nên dè dặt, không còn khả năng khẳng định
hay vượt khỏi giới hạn khoa học. Hình ảnh “không thể vượt qua ngưỡng cửa” diễn
tả sự tự giới hạn: triết học chỉ còn phân tích, nhưng không còn bước vào lĩnh vực
giá trị và ý nghĩa. Vì vậy, khi Nietzsche nói triết học “hấp hối”, ông muốn nói
nó đã mất sức sống sáng tạo và vai trò định hình văn hóa. Do đó,“làm sao có thể
cai trị?” là một kết luận: một triết học không còn khả năng tạo giá trị thì
không còn quyền năng dẫn dắt đời sống tinh thần.
[5] “Cagliostro triết học và kẻ dụ dỗ hồn người”
là ẩn dụ chỉ kiểu “triết gia giả hiệu”: người không còn năng lực sáng tạo tư tưởng
nghiêm túc nhưng dùng ngôn ngữ triết học mơ hồ, huyền bí để tạo uy tín và ảnh
hưởng. “Cagliostro” vốn là biểu tượng lịch sử của một kẻ lừa đảo dùng huyền thuật
để thao túng giới thượng lưu, nên trong Nietzsche nó ám chỉ sự giả tạo trong
trí tuệ. “Dụ dỗ hồn người” nhấn mạnh thêm việc không chỉ đánh lừa lý trí mà còn
lôi kéo cảm xúc và niềm tin, biến triết học thành công cụ mê hoặc thay vì tìm
kiếm chân lý.
[6] Triết gia đích thực, theo Nietzsche, không
phải người sống an toàn trong sách vở hay “khôn ngoan” theo nghĩa thông thường,
mà là người trực tiếp dấn thân vào đời sống, vượt khỏi khuôn khổ học thuật. Ông
không đứng ngoài quan sát như nhà nghiên cứu, mà liên tục đem bản thân ra va chạm
với đời sống thật, chấp nhận sai lầm, cám dỗ và rủi ro như điều kiện tất yếu của
tư duy. Vì vậy, triết gia không chỉ tích lũy tri thức trung lập, mà lấy chính
cuộc sống, niềm tin và bản thân làm nơi thử nghiệm tư tưởng, sẵn sàng đối diện
khả năng thay đổi hoặc thất bại trong quá trình hình thành và kiểm chứng ý
nghĩ.
