Saturday, January 24, 2026

Hume – Một Điều Tra Về Những Khả Năng Nhận Thức Của Con Người (04)

Một Điều Tra Về Những Khả Năng Nhận Thức Của Con Người

(An Enquiry concerning Human Understanding)

David Hume

 

( ← ... tiếp theo )






TIẾT IV.

Những Nghi Ngờ Mang Tính Hoài Nghi Liên Quan Đến Những Hoạt Động Của Khả Năng Nhận Thức

 

PHẦN I.

 

E 4. 1, SBN 25

TẤT CẢ những đối tượng của lý trí hay sự tìm hiểu của con người có thể tự nhiên chia thành hai loại, cụ thể là, Những Tương quan Của Những Ý Niệm và Những Sự Kiện Thực Tế. Thuộc loại thứ nhất là những khoa học như Hình học, Đại số học và Số học; và vắn tắt, tất cả những khẳng định, vốn chắc chắn. hoặc bằng trực giác hoặc bằng chứng minh. Rằng bình phương của cạnh huyền thì bằng bình phương của hai cạnh góc vuông, là một mệnh đề, vốn diễn tả một tương quan giữa những số lượng này. Rằng ba lần năm bằng một nửa của ba mươi, diễn tả một tương quan giữa những con số này. Những mệnh đề thuộc loại này đều được tìm thấy chỉ bằng hoạt động của suy nghĩ, không tùy thuộc trên những gì hiện hữu ở bất kỳ nơi nào trong vũ trụ. Dù chưa bao giờ có một hình tròn hay một tam giác trong tự nhiên, nhưng những sự thật, đã được Euclid chứng minh, sẽ mãi mãi giữ vững tính chắc chắn và hiển nhiên của chúng. [1]

Wednesday, January 14, 2026

Hume – Một Điều Tra Về Những Khả Năng Nhận Thức Của Con Người (03)

Một Điều Tra Về Những Khả Năng Nhận Thức Của Con Người

(An Enquiry concerning Human Understanding)

David Hume

 

( ← ... tiếp theo )





TIẾT II.

Về Nguồn Gốc Của Những Ý niệm.

 

E 2. 1, SBN 17

Mọi người đều sẽ dễ dàng nhìn nhận, rằng có một khác biệt đáng kể giữa những tri giác của não thức, khi một người cảm thấy đau do sức nóng quá mức, hay dễ chịu của ấm áp vừa phải, và khi người này sau đó nhớ lại cảm giác này bằng ký ức, hay hình dung trước nó bằng tưởng tượng của người này. Những khả năng này có thể bắt chước hay sao chép những cảm nhận giác quan; nhưng chúng không bao giờ hoàn toàn đạt đến cường độ và sự sống động của cảm giác nguyên thủy. Nhiều nhất chúng ta có thể nói về chúng, ngay cả khi chúng hoạt động với sức mạnh lớn nhất, là chúng tái hiện đối tượng của chúng một cách sống động đến mức chúng ta gần như có thể nói rằng chúng ta cảm nhận hay nhìn thấy nó: Nhưng trừ khi não thức bị rối loạn bởi bệnh tật hay điên loạn, chúng không bao giờ có thể đạt tới mức sinh động đến nỗi làm cho những tri giác này hoàn toàn không thể phân biệt với nhau. Tất cả những màu sắc rực rỡ của thi ca, dù lộng lẫy đến đâu, cũng không bao giờ vẽ nên những vật thể tự nhiên theo cách khiến mô tả được nhầm lẫn với một cảnh quan thực sự. Ý nghĩ sống động nhất vẫn vẫn thua kém cảm giác trơ nhạt nhất.

Monday, January 12, 2026

Hume – Một Điều Tra Về Những Khả Năng Nhận Thức Của Con Người (02)

Một Điều Tra Về Những Khả Năng Nhận Thức Của Con Người

(An Enquiry concerning Human Understanding)

David Hume

 

( ← ... tiếp theo )

 

 

 


TIẾT I.

Về Những Loại Triết Học Khác Nhau

 

E 1.1, SBN 5-6

Triết học đạo đức, [1] hay khoa học về bản chất con người, có thể được nghiên cứu theo hai cách khác nhau; mỗi cách đều có giá trị riêng của nó và đều có thể góp phần vào việc khơi dậy hứng thú tìm hiểu, giáo dục và cải thiện con người.

Cách thứ nhất nhìn con người chủ yếu như một sinh vật sinh ra để hành động, và xem những hành vi của họ chịu ảnh hưởng của thị hiếu và tình cảm; theo đuổi đối tượng này và tránh đối tượng khác, tùy theo giá trị mà những đối tượng ấy dường như có được, và tùy theo ánh sáng mà chúng hiện ra trước mắt họ. Vì đức hạnh, trong tất cả những đối tượng, thường được coi là quý giá nhất, nên loại triết gia này tô điểm nó bằng những màu sắc đáng yêu nhất; mượn mọi trợ giúp từ thi ca và hùng biện, và trình bày đề tài một cách dễ hiểu và hiển nhiên, sao cho phù hợp nhất với trí tưởng tượng và có sức thu hút đối với tình cảm.

Sunday, January 11, 2026

Hume – Một Điều Tra Về Những Khả Năng Nhận Thức Của Con Người (01)

Một Điều Tra Về Những Khả Năng Nhận Thức Của Con Người

(An Enquiry concerning Human Understanding)

David Hume

 






Ghi Chú Của Người Biên Tập

 

Những gì hiện được biết như Enquiry đầu tiên của Hume đã được Andrew Millar, một nhà xuất bản sách nổi tiếng ở phố The Strand, London, xuất bản lần đầu tiên, vào năm 1748, dưới nhan đề Philosophical Essays Concerning Human Understanding. / Những Luận Văn Triết Học Về Khả năng nhận thức của con người. Nó được mô tả trong My Own Life / Đời Tôi như là một bản viết lại của “phần đầu tiên” của A Treatise of Human Nature / Một Chuyên Luận Về Bản Chất Con Người (1739-40), dù nó không giới hạn ở những đề tài từ Treatise Quyển 1: Tiết 8 dài “ Of Liberty and Necessity / Về tự do và sự tất yếu” viết lại Treatise 2. 3. 1-2 (và kết hợp T 1. 3. 12. 5 thành E 8. 13), trong khi Tiết 11 và 12, Miracles / về Phép lạ và Design Argument / Luận chứng thiết kế, trước không có. Có lẽ tốt nhất nên coi nó như một bản trình bày cốt lõi – và một số ứng dụng nổi bật hơn – của nhận thức học về quy nạp và siêu hình học về nhân quả của Hume: trái tim của triết học lý thuyết của ông. Vậy nên, nó trình bày chi tiết những gì vốn phần Tóm tắt đã mô tả là “Luận điểm chính” của Treatise, đồng thời bổ sung một trọng tâm rõ ràng vào những đề tài tôn giáo (những nội dung vốn Hume đã xóa bỏ khỏi Treatise như lý do thận trọng). Dù ngắn hơn nhiều so với Treatise, và bỏ qua hầu hết những chi tiết về tâm lý học liên tưởng (thí dụ như những thảo luận về tin tưởng, xác suất và thế giới bên ngoài), Enquiry mở rộng những thảo luận triết học trung tâm về suy luận quy nạp (Tiết 4), ý chí tự do (Tiết 8) và thuyết hoài nghi (Tiết 12), đồng thời trau chuốt đáng kể cách giải quyết tương quan nhân quả (Tiết 7). Do đó, đây là nguồn không thể thiếu cho nhận thức học và siêu hình học của Hume, dù hầu hết những học giả có khuynh hướng bỏ qua yêu cầu của chính Hume – được nêu trong “Thông báo” năm 1775 – rằng Enquiry nên được coi (cùng với những tác phẩm khác trong bản in cuối cùng của Essays và Treatise Tập 2) như phát biểu chính thức, gần nhất với “những tình cảm và nguyên lý triết học” trưởng thành của ông, do đó thay thế cho Treatise.

Thursday, January 8, 2026

Hume – Về Chuẩn Mực Của Thị Hiếu (03)

Về Chuẩn Mực Của Thị Hiếu

(Of the Standard of Taste)

David Hum

 

( ← ... tiếp theo )

 

 

 


 

Về Chuẩn Mực Của Thị Hiếu

 

ST 5, Mil 229

Quả thật, công lao của việc đưa ra những lời răn dạy tổng quát và đúng đắn về đạo đức là rất nhỏ bé. Bất cứ ai khuyên người khác thực hành một đức hạnh đạo đức nào đó, trên thực tế, cũng chẳng làm gì hơn là nhắc lại điều vốn đã hàm chứa trong chính những từ ngữ ấy. Những người đã tạo ra từ lòng bác ái và dùng từ ấy theo nghĩa tốt đẹp đã truyền đạt lời răn hãy sống bác ái một cách rõ ràng hơn và hiệu quả hơn nhiều so với bất cứ nhà lập pháp hay nhà tiên tri tự xưng nào đưa một châm ngôn như thế vào trước tác của mình. Trong tất cả những cách diễn đạt, những cách diễn đạt mà ngoài ý nghĩa vốn có còn hàm chứa một mức độ chê trách hoặc tán thưởng nào đó là những cách ít có khả năng bị bóp méo hoặc hiểu lầm nhất.[1]

Tuesday, January 6, 2026

Hume – Về Chuẩn Mực Của Thị Hiếu (02)

Về Chuẩn Mực Của Thị Hiếu

(Of the Standard of Taste)

David Hum


( ← ... tiếp theo )

 

 

 


Về Chuẩn Mực Của Thị Hiếu


C.      Tóm lược

 

Trong tiểu luận này, David Hume khảo sát quan hệ giữa cảm thức (sentiment) riêng của từng người và khả năng xác lập một chuẩn mực chung để đánh giá nghệ thuật. Ông bắt đầu từ một khó khăn quen thuộc: vẻ đẹp được cảm nhận bằng cảm thức của từng người, trong khi thị hiếu mỗi người mỗi khác. Vậy chúng ta có thể tìm được một chuẩn mực để phân biệt những phán đoán đáng tin cậy với những phán đoán thiếu căn cứ hay không?

 

Con người dùng chung những từ như đẹp, xấu, hay, dở, nhưng không đánh giá giống nhau. Người này yêu thích một tác phẩm, người kia lại không chịu nổi; thị hiếu cũng thay đổi theo tuổi tác, tính khí, phong tục và hoàn cảnh sống. Hume nêu ra hai cách nhìn trái ngược nhau về sự khác biệt ấy. Một bên cho rằng cảm thức nào cũng đúng, vì cảm thức chỉ nói lên trạng thái của người cảm nhận, chứ không xác nhận điều gì về sự vật bên ngoài họ. Bên kia, lẽ thường không chấp nhận như vậy: ai cho rằng Ogilby ngang tài Milton, hay Bunyan ngang tài Addison, thì cũng phi lý chẳng khác nào bảo một ụ đất chuột chũi cao bằng núi Teneriffe, hay một cái ao rộng bằng đại dương. Chính sự giằng co này thúc đẩy Hume đi tìm một chuẩn mực chung.

 

Hume thừa nhận vẻ đẹp không nằm sẵn trong sự vật như một thuộc tính độc lập, mà nảy sinh từ cảm thức của người thưởng thức. Nhưng việc cảm nhận nào cũng có thật đối với người đang cảm nhận không có nghĩa là cảm nhận nào cũng đáng tin như nhau khi dùng để đánh giá một tác phẩm. Một người có thể không nhận ra vẻ đẹp của tác phẩm, không phải vì tác phẩm kém, mà vì người ấy chưa đủ khả năng cảm nhận những phẩm chất làm nên vẻ đẹp đó. Người đang sốt thấy thức ăn có vị đắng, người bị vàng da thấy vật nào cũng có màu vàng; tình trạng của người cảm nhận có thể làm sai lệch cảm thức của họ.

 

Theo Hume, những nguyên lý chung của thị hiếu bắt nguồn từ bản tính con người: một số phẩm chất trong tác phẩm có khả năng tự nhiên gợi lên những cảm xúc tương tự ở con người nói chung. Nhưng không phải ai cũng nhận ra những phẩm chất ấy với cùng một mức độ tinh tế (delicacy). Hume kể chuyện hai người bà con của Sancho trong Don Quixote: khi nếm rượu trong một thùng, một người nói có vị da, người kia nói có vị sắt. Cả hai bị chê cười, cho đến khi thùng rượu cạn và người ta tìm thấy ở đáy một chiếc chìa khóa sắt buộc một mẩu da. Câu chuyện cho thấy cảm giác tinh tế có thể nhận ra những khác biệt rất nhỏ mà người khác không thấy. Trong nghệ thuật cũng vậy, người có thị hiếu tinh tế nhận ra những nét đẹp và khiếm khuyết nhỏ trong tác phẩm. Họ còn có thể cho thấy những đặc điểm cụ thể làm căn cứ cho cảm nhận của mình, giống như chiếc chìa khóa kia, để giúp người khác nhận ra những gì trước đó họ chưa thấy.

 

Khả năng ấy có thể được rèn luyện. Người thưởng thức cần thường xuyên tiếp xúc với tác phẩm, đọc và xem nhiều lần, tích lũy kinh nghiệm qua thực hành (practice) lâu dài; nhờ đó, họ dần phân biệt được vẻ đẹp bền vững với những gì chỉ gây ấn tượng nhất thời. Họ cũng cần so sánh (comparison) nhiều tác phẩm, vì chỉ khi đặt một tác phẩm bên cạnh những tác phẩm khác, người ta mới thấy rõ giá trị của nó. Một bức tranh thô vụng hay một bài hát kể chuyện bình dân có thể làm người ít kinh nghiệm hài lòng; nhưng khi đã quen với những tác phẩm xuất sắc hơn, họ sẽ nhận ra những hạn chế của chúng.

 

Người phê bình còn cần có khả năng phán đoán sáng suốt (good sense) và không để thành kiến (prejudice) chi phối. Họ phải đặt mình vào góc nhìn và hoàn cảnh mà tác phẩm hướng đến, thay vì chỉ đánh giá theo sở thích, phong tục hay lợi ích riêng. Chẳng hạn, người phê bình một bài diễn thuyết phải đặt mình vào vị trí của những thính giả mà bài diễn thuyết hướng đến; người đọc tác phẩm thuộc một thời đại hay xứ sở khác phải cố hiểu những phong tục và quan niệm đã chi phối tác phẩm ấy. Họ cũng cần hiểu mối liên hệ giữa những phần của tác phẩm, mục đích mà tác phẩm hướng tới và cách những phương tiện nghệ thuật phục vụ mục đích ấy. Nhân vật phải suy nghĩ và hành động phù hợp với tính cách và hoàn cảnh; những phần của tác phẩm phải liên kết với nhau một cách hợp lý. Vì thế, thị hiếu đích thực cần cả cảm thức tinh tế lẫn khả năng phán đoán sáng suốt.

 

Từ đó, Hume nêu năm phẩm chất của một người phê bình đích thực: lý trí vững chắc, cảm thức tinh tế, sự rèn luyện qua thực hành, kinh nghiệm so sánh và khả năng không để thành kiến chi phối (freedom from prejudice). Không phải ai cũng hội đủ những phẩm chất này. Vì vậy, muốn xác định giá trị của một tác phẩm, chúng ta không nên chỉ dựa vào ý kiến nhất thời của số đông, mà cần dựa vào sự đồng thuận của những người có đủ năng lực thưởng thức và phê bình. Theo Hume, sự nhất trí ấy là căn cứ đáng tin cậy nhất để xác lập chuẩn mực của thị hiếu. Chuẩn mực này dựa trên chất lượng của khả năng cảm nhận và phán đoán, chứ không dựa vào số người tán thưởng.

 

Thời gian cũng góp phần kiểm chứng giá trị của tác phẩm. Những tác phẩm của Homer từng làm say mê người Athens và người La Mã hơn hai nghìn năm trước, mà đến thời Hume vẫn được ngưỡng mộ ở Paris và London. Những thay đổi về khí hậu, chính thể, tôn giáo và ngôn ngữ cũng không làm lu mờ danh tiếng của ông. Điều đó cho thấy một số giá trị nghệ thuật có thể vượt qua thời gian và phong tục. Hume cũng nhận xét rằng con người có thể học cách nhận ra vẻ đẹp của những tác phẩm mà ban đầu họ chưa hiểu hoặc chưa yêu thích: khi những nét tinh tế được cho thấy, họ dần cảm nhận được giá trị của chúng. Thành kiến và sự thiếu kinh nghiệm có thể khiến một tác phẩm bị đánh giá thấp trong một thời gian, nhưng không nhất thiết che khuất mãi mãi tài năng thực sự. Ông còn cho rằng chuẩn mực trong nghệ thuật đôi khi dễ nhận ra hơn chuẩn mực trong triết học trừu tượng: học thuyết của những triết gia có thể được đề cao ở thời này rồi bị bác bỏ ở thời khác, trong khi những tác phẩm văn chương lớn vẫn giữ được sức hấp dẫn lâu dài.

 

Dù vậy, học hỏi và rèn luyện không thể khắc phục hết những khác biệt về thị hiếu. Hume cho thấy hai nguyên nhân khiến con người vẫn đánh giá khác nhau mà không nhất thiết bên nào sai. Nguyên nhân thứ nhất là tính khí và khuynh hướng tự nhiên, kể cả những thay đổi theo tuổi tác. Người thích cái cao cả có thể không thích cái dịu dàng; người ưa lối diễn đạt ngắn gọn, mạnh mẽ có thể không thích lối diễn đạt phong phú, dồi dào và hài hòa. Người trẻ, giàu đam mê, thường dễ xúc động trước những hình ảnh tình yêu và sự dịu dàng; người lớn tuổi có thể thích những suy tư chín chắn và triết lý hơn. Ở tuổi hai mươi, người ta có thể thích Ovid nhất; đến tuổi bốn mươi, thích Horace hơn; và ở tuổi năm mươi, có thể nghiêng về Tacitus. Những khác biệt này bắt nguồn từ tính khí và mối quan tâm của mỗi người, nên lý lẽ không thể buộc tất cả mọi người phải có cùng một thị hiếu.

 

Nguyên nhân thứ hai là phong tục, quan niệm và hoàn cảnh của từng thời đại, từng dân tộc. Những gì quen thuộc với người sống trong xã hội này có thể xa lạ với người sống trong xã hội khác. Vì thế, một tác phẩm có thể khó làm xúc động người đọc ở thời đại hoặc đất nước khác với nơi nó ra đời. Hume lấy sân khấu làm ví dụ: hài kịch thường khó được tiếp nhận trọn vẹn khi chuyển từ dân tộc này sang dân tộc khác, vì nó dựa nhiều vào những phong tục và thói quen mà khán giả đã quen thuộc. Những quy tắc về sự kín đáo trong đời sống cũng có thể khiến khán giả thời này khó hiểu cách xây dựng nhân vật trong tác phẩm của thời khác.

 

Tuy nhiên, Hume phân biệt những khác biệt do phong tục với những khiếm khuyết thực sự về đạo đức. Chúng ta có thể chấp nhận những tập quán xa lạ khi đọc tác phẩm cổ: hình ảnh những công chúa đi lấy nước hay những vị vua tự nấu ăn không làm giảm giá trị của những tác phẩm kể về họ. Nếu bắt tác phẩm xưa phải tuân theo phong tục hiện tại, chúng ta sẽ không thể thưởng thức phần lớn văn chương quá khứ. Nhưng khác biệt về phong tục không thể là lý do để bỏ qua những khiếm khuyết nghiêm trọng hơn, nhất là khi tác phẩm thiếu lòng nhân đạo, thiếu sự đứng đắn hoặc ca ngợi cái xấu như thể đó là đức hạnh. Chúng ta có thể thông cảm với tác giả vì những quan niệm đạo đức của thời đại ông, nhưng người đọc đời sau không vì thế mà phải tán thưởng những tình cảm và hành vi đáng chê trách.

 

Hume tiếp tục phân biệt những sai lầm về mặt suy đoán với những sai lầm về đạo đức. Quan điểm triết học và tôn giáo thay đổi theo thời đại; người đọc có thể hiểu rằng một tác giả từng tin vào những điều mà ngày nay chúng ta không còn chấp nhận. Những sai lầm về mặt suy đoán, nhất là những sai lầm liên quan đến tôn giáo, thường dễ được tha thứ hơn trong tác phẩm nghệ thuật. Chúng ta cũng không nên lấy mức độ thô sơ hay tinh vi của những quan niệm thần học để đánh giá một thời đại văn minh đến đâu. Nhưng khi niềm tin tôn giáo khiến tác giả trở nên cuồng tín, mê tín, hoặc làm sai lệch ranh giới giữa điều tốt và điều xấu, thì niềm tin ấy trở thành một khiếm khuyết thực sự của tác phẩm. Hume đặc biệt phê phán việc biến lòng thù ghét những người khác tín ngưỡng thành một đức hạnh tôn giáo. Ông lấy hai vở bi kịch Polyeucte của Corneille và Athalie của Racine làm ví dụ: lòng nhiệt thành bảo vệ một hình thức thờ phụng được trình bày như một phẩm chất anh hùng, dù nó đi kèm sự căm ghét và bất khoan dung đối với những người theo tín ngưỡng khác. Khán giả Paris có thể tán thưởng những tình cảm ấy vì đã quen với chúng, nhưng sự tán thưởng của một cộng đồng chưa đủ chứng tỏ chúng cao đẹp. Hume mỉa mai rằng khán giả London cũng có thể thích thú khi nghe Achilles sỉ nhục Agamemnon hay Jupiter đe dọa Juno. Qua sự so sánh ấy, ông cho thấy thị hiếu của công chúng chịu ảnh hưởng của thói quen và quan niệm riêng, nên không phải lúc nào cũng là căn cứ đáng tin cậy để đánh giá một tác phẩm.

 

Hume còn cho thấy một biểu hiện khác của khiếm khuyết do mê tín: khi hình ảnh và tình cảm tôn giáo bị đặt vào những hoàn cảnh không thích hợp, lời văn có thể trở nên lố bịch. Ông nhắc đến việc Petrarch ví Laura, người phụ nữ ông yêu, với Chúa Jesus Christ, và việc Boccaccio nghiêm túc dâng lời cảm tạ Thiên Chúa cùng những quý bà vì đã giúp ông chống lại kẻ thù. Với Hume, vấn đề không nằm ở chỗ tác phẩm có nhắc đến tôn giáo hay không, mà ở chỗ những tình cảm và hình ảnh ấy có phù hợp với hoàn cảnh, đối tượng và mục đích biểu đạt hay không.

 

Như vậy, Hume không phủ nhận những khác biệt tự nhiên giữa thị hiếu của con người, cũng không cho rằng có thể dựng nên một bộ quy tắc cứng nhắc để quyết định giá trị của mọi tác phẩm. Đóng góp của ông nằm ở nỗ lực dung hòa tính riêng của cảm thức với yêu cầu về một chuẩn mực chung. Vẻ đẹp không tồn tại hoàn toàn độc lập với người cảm nhận; nhưng bất cứ điều gì khiến một cá nhân vui thích cũng không vì thế mà có giá trị nghệ thuật ngang nhau. Muốn có phán đoán đáng tin cậy, người thưởng thức phải rèn luyện khả năng cảm nhận, tích lũy kinh nghiệm, so sánh nhiều tác phẩm, phán đoán sáng suốt và không để thành kiến chi phối. Đồng thời, họ phải biết phân biệt những khác biệt vô hại do tính khí và phong tục với những khiếm khuyết thực sự về nghệ thuật và đạo đức. Thị hiếu vì thế không chỉ là sở thích sẵn có, mà còn là một năng lực có thể được rèn luyện và hoàn thiện. Chuẩn mực của thị hiếu không nằm trong sở thích nhất thời của một cá nhân hay sự tán thưởng đơn thuần của số đông, mà được xác lập qua sự đồng thuận của những người có cảm thức tinh tế, kinh nghiệm phong phú và khả năng phán đoán đúng đắn.

 

D.     Bài học rút ra từ Về Chuẩn Mực Của Thị Hiếu

 

Qua tiểu luận này, Hume muốn cho thấy rằng thị hiếu mỗi người mỗi khác không có nghĩa là mọi đánh giá đều đúng như nhau. Vẻ đẹp được cảm nhận bằng cảm thức (sentiment) của từng người, nhưng con người có chung bản tính, nên cũng có những khả năng cảm nhận và phán đoán chung. Nhờ đó, chúng ta có căn cứ để phân biệt một đánh giá có cơ sở với một đánh giá hời hợt hoặc sai lệch. Theo Hume, căn cứ đáng tin cậy nhất để xác lập tiêu chuẩn ấy là sự đồng thuận lâu bền của những người phê bình đích thực (true judges) – những người có đủ năng lực cảm nhận và phán đoán – chứ không phải ý kiến nhất thời của số đông. Từ lập luận của Hume, có thể rút ra ba bài học chính:

 

1. Tôn trọng sự khác biệt về thị hiếu, nhưng không xem mọi đánh giá đều ngang nhau.

 

Mỗi người cảm nhận vẻ đẹp theo cách riêng, tùy thuộc vào tính khí, tuổi tác, kinh nghiệm và hoàn cảnh sống. Hume cho rằng có những khác biệt bắt nguồn từ khuynh hướng tự nhiên của mỗi người và không nhất thiết có bên đúng, bên sai. Người trẻ thường dễ xúc động trước thơ tình và những tình cảm dịu dàng; người lớn tuổi có thể thích những suy tư chín chắn, triết lý hơn. Người thích lối văn ngắn gọn, mạnh mẽ có thể không thích lối văn phong phú, dồi dào và hài hòa. Chúng ta không thể buộc tất cả mọi người phải yêu thích cùng một tác phẩm, cũng không thể lấy sở thích riêng để áp đặt lên người khác.

 

Nhưng không phải mọi khác biệt trong đánh giá đều vô hại. Người thiếu kiến thức, kinh nghiệm hoặc khả năng cảm nhận tinh tế có thể bỏ sót những giá trị mà người khác nhận ra. Hume ví điều này với người đang sốt nếm thức ăn thấy đắng, hoặc người bị vàng da nhìn mọi vật thành màu vàng: tình trạng của người cảm nhận có thể làm sai lệch cảm thức của họ. Cũng vậy, người cho rằng thơ Ogilby ngang tài thơ Milton không chỉ đang bộc lộ một sở thích khác biệt, mà còn đưa ra một phán đoán thiếu căn cứ. Vì thế, cần phân biệt giữa quyền có sở thích riêng và năng lực đưa ra một phán đoán đáng tin cậy về giá trị nghệ thuật.

 

2. Muốn có thị hiếu tốt, phải học hỏi và rèn luyện khả năng thưởng thức.

 

Thị hiếu không chỉ là sở thích tự nhiên hay cảm xúc nhất thời. Hume nêu năm phẩm chất cần có ở một người phê bình đích thực: cảm thức tinh tế (delicacy), sự rèn luyện qua thực hành (practice), kinh nghiệm so sánh (comparison), óc phán đoán sáng suốt (good sense) và sự tự do khỏi thành kiến (freedom from prejudice).

 

Muốn cảm nhận sâu sắc một tác phẩm, người thưởng thức cần tiếp xúc với nhiều tác phẩm, đọc và xem nhiều lần, tích lũy kinh nghiệm, đặt những tác phẩm bên cạnh nhau để so sánh, đồng thời rèn luyện khả năng nhận ra những nét đẹp và khiếm khuyết tinh tế. Hume kể chuyện hai người bà con của Sancho trong Don Quixote: một người nhận ra trong rượu có vị da, người kia nhận ra vị sắt. Họ bị chê cười, cho đến khi thùng rượu cạn và người ta tìm thấy ở đáy một chiếc chìa khóa sắt có buộc một mẩu da. Chi tiết ấy chứng minh rằng cả hai đã nhận ra đúng những vị rất nhẹ mà người khác không cảm thấy. Câu chuyện cho thấy người có cảm giác tinh tế có thể nhận ra những khác biệt nhỏ mà người khác bỏ qua. Trong nghệ thuật cũng vậy, người có thị hiếu tinh tế có thể nhận ra những nét đẹp hoặc khiếm khuyết mà người thưởng thức ít kinh nghiệm chưa thấy được.

 

Người phê bình còn cần có óc phán đoán sáng suốt, hiểu mối liên hệ giữa những phần của tác phẩm, mục đích mà tác phẩm hướng tới và cách những phương tiện nghệ thuật phục vụ mục đích ấy. Họ cũng phải biết đặt mình vào góc nhìn và hoàn cảnh mà tác phẩm đòi hỏi, thay vì chỉ đánh giá theo sở thích hoặc lợi ích riêng, đồng thời gạt bỏ những thành kiến có thể làm sai lệch phán đoán. Nói cách khác, thưởng thức nghệ thuật không chỉ là cảm thấy thích hay không thích, mà còn là học cách nhận ra vì sao một tác phẩm có giá trị và giá trị ấy được thể hiện ở đâu.

 

3. Đặt tác phẩm vào hoàn cảnh của nó, nhưng không bỏ qua những khiếm khuyết thực sự.

 

Khi đánh giá tác phẩm thuộc một thời đại hoặc một dân tộc khác, chúng ta cần hiểu phong tục, quan niệm và hoàn cảnh đã tạo nên tác phẩm ấy. Không nên lấy thói quen và chuẩn mực của thời đại mình để phán xét tất cả những gì thuộc về quá khứ. Chẳng hạn, trong thơ Homer có hình ảnh những công chúa đi lấy nước và những vị vua tự nấu ăn. Những tập quán ấy có thể xa lạ với chúng ta, nhưng không vì thế mà làm giảm giá trị của tác phẩm. Nếu bắt văn chương cổ phải tuân theo phong tục hiện tại, chúng ta sẽ không thể thưởng thức phần lớn những tác phẩm của quá khứ.

 

Tuy vậy, cần phân biệt sự khác biệt do phong tục với những khiếm khuyết thực sự về đạo đức. Hume phân biệt những sai lầm về mặt suy đoán, chẳng hạn những quan niệm triết học và tôn giáo đã lỗi thời, với những sai lầm liên quan đến đạo đức. Những sai lầm về mặt suy đoán, nhất là trong lĩnh vực tôn giáo, thường có thể được tha thứ trong một tác phẩm nghệ thuật; chúng ta không nên chỉ dựa vào những quan niệm thần học thô sơ hay tinh vi để đánh giá mức độ văn minh của một thời đại. Nhưng khi những quan niệm ấy khiến tác giả ca ngợi điều xấu như đức hạnh, đề cao sự tàn nhẫn hoặc biến lòng thù ghét người khác tín ngưỡng thành lòng nhiệt thành đáng khen, thì chúng trở thành những khiếm khuyết nghiêm trọng. Hume lấy một số vở bi kịch của Racine làm ví dụ: lòng cuồng tín và sự thù ghét những người theo hình thức thờ phụng khác được trình bày như một dạng chủ nghĩa anh hùng thiêng liêng. Dù có thể thông cảm với tác giả vì quan niệm của thời đại ông, chúng ta không vì thế mà phải tán thưởng những tình cảm và hành vi đáng chê trách. Sự tán thưởng của khán giả đương thời cũng không đủ để biến những điều ấy thành đức hạnh.

 

Ý chính

 

Chúng ta có thể tôn trọng sự khác biệt về thị hiếu mà không phải cho rằng mọi đánh giá đều ngang nhau. Chúng ta có thể hiểu và thông cảm với những khác biệt do tính khí, thời đại và phong tục mà không phải chấp nhận tất cả những quan niệm và hành vi của quá khứ. Muốn đánh giá nghệ thuật một cách công bằng, chúng ta cần có cảm thức tinh tế, hiểu biết và óc phán đoán; cần biết đặt mình vào hoàn cảnh của người khác, nhưng vẫn giữ được khả năng phân biệt điều đáng trân trọng với điều đáng phê phán.

 

Đó cũng là bài học rộng hơn về cách chúng ta nhìn nhận nghệ thuật và con người: đừng lấy sở thích của mình làm thước đo cho tất cả mọi người, nhưng cũng đừng vì tôn trọng sự khác biệt mà từ bỏ việc suy xét và đánh giá.

 

BÀI LUẬN  XXIII

 

Về Chuẩn Mực Của Thị Hiếu [1]

 

ST 1, Mil 226–7

Sự khác biệt lớn lao về thị hiếu [2] cũng như về ý kiến giữa con người trên khắp thế giới là điều quá hiển nhiên, đến nỗi không ai có thể không nhận thấy. Ngay cả những người có hiểu biết hạn hẹp nhất cũng có thể nhận ra sự khác biệt về thị hiếu trong phạm vi giao tiếp nhỏ hẹp của mình, ngay cả khi họ được nuôi dạy trong cùng một chế độ chính trị và từ thuở nhỏ đã tiếp nhận cùng những thành kiến. Nhưng những ai có thể đưa mắt nhìn ra những dân tộc xa xôi và những thời đại cách biệt còn ngạc nhiên hơn nữa trước sự bất nhất và đối lập sâu sắc ấy. Chúng ta thường gọi bất cứ điều gì khác xa thị hiếu và cách cảm nhận của chúng ta là man rợ [3]. ; nhưng chẳng bao lâu sau, chúng ta lại thấy người khác dùng chính lời chê bai ấy để đáp trả chúng ta. Cuối cùng, ngay cả sự kiêu ngạo và tự mãn lớn nhất cũng phải chững lại khi nhận thấy rằng người ở mọi phía đều quả quyết không kém gì nhau; và giữa cuộc tranh chấp về cảm thức ấy, mỗi bên đều ngần ngại không dám khẳng định chắc chắn rằng phán đoán của mình đúng.[4]

 

ST 2, Mil 227

Cũng như sự khác biệt về thị hiếu này hiển nhiên ngay cả đối với những người chỉ tìm hiểu hời hợt nhất, khi xem xét kỹ, chúng ta sẽ thấy rằng trên thực tế, sự khác biệt ấy còn lớn hơn nhiều so với vẻ bề ngoài. Cảm thức của con người thường khác nhau khi đánh giá cái đẹp và cái xấu thuộc mọi loại, ngay cả khi những lời bàn luận chung của họ dường như giống nhau. Trong mọi ngôn ngữ đều có những từ dùng để chê trách và những từ dùng để khen ngợi; và tất cả những người cùng nói một thứ tiếng tất phải đồng ý với nhau về cách sử dụng những từ ấy. Mọi người đều nhất trí ca ngợi sự tao nhã, tính thích đáng, sự giản dị và sức sống trong văn chương; đồng thời chê trách lối văn khoa trương rỗng tuếch, sự kiểu cách gượng ép, sự lạnh lẽo và vẻ rực rỡ giả tạo. Nhưng khi những nhà phê bình đi vào những trường hợp cụ thể, sự nhất trí bề ngoài ấy liền tan biến; và người ta nhận ra rằng họ đã gán cho những cách diễn đạt ấy những ý nghĩa rất khác nhau.

 

Trong mọi vấn đề thuộc ý kiến và khoa học, tình hình lại trái ngược: sự khác biệt giữa con người thường nằm ở những điều tổng quát hơn là ở những trường hợp cụ thể; và trên thực tế, sự khác biệt ấy ít hơn vẻ bề ngoài. Việc giải thích những thuật ngữ thường chấm dứt cuộc tranh luận; và những người tranh luận ngạc nhiên khi nhận ra rằng họ đã cãi vã với nhau, trong khi xét đến cùng, họ lại đồng ý với nhau trong phán đoán.

 

ST 3, Mil 227–8

Những người xem nền tảng của đạo đức nằm ở cảm thức nhiều hơn là ở lý trí thường có khuynh hướng xếp những vấn đề đạo đức vào nhận xét vừa nêu, và cho rằng trong mọi vấn đề liên quan đến cách ứng xử và lối sống, sự khác biệt giữa con người trên thực tế còn lớn hơn vẻ bề ngoài. Quả thật, điều hiển nhiên là những nhà văn thuộc mọi dân tộc và mọi thời đại đều nhất trí ca ngợi công bằng, lòng nhân đạo, sự cao thượng, tính thận trọng và lòng chân thật; đồng thời chê trách những phẩm chất trái ngược với chúng. Ngay cả những nhà thơ và những tác giả khác, dù tác phẩm của họ chủ yếu nhằm làm vui trí tưởng tượng, cũng đều được thấy là truyền dạy cùng những lời răn dạy về đạo đức, từ Homer cho đến Fénelon, và dành lời khen, tiếng chê cho cùng những đức hạnh và thói xấu. Sự nhất trí rộng lớn này thường được giải thích là do ảnh hưởng của lý trí thông thường: trong tất cả những trường hợp ấy, lý trí khiến mọi người có những cảm thức tương tự nhau và ngăn ngừa những cuộc tranh cãi vốn thường xảy ra trong những ngành khoa học trừu tượng. [5] Xét trong chừng mực sự nhất trí ấy là có thật, chúng ta có thể chấp nhận lời giải thích này là thỏa đáng. Nhưng chúng ta cũng phải thừa nhận rằng một phần của sự hòa hợp bề ngoài trong những vấn đề đạo đức có thể được giải thích từ chính bản chất của ngôn ngữ. Từ đức hạnh, cùng những từ tương đương trong mọi ngôn ngữ, vốn hàm ý sự khen ngợi, cũng như từ thói xấu hàm ý sự chê trách. Không ai có thể gán lời chê trách cho một từ mà theo cách hiểu thông thường vốn mang nghĩa tốt đẹp, hoặc dành lời khen ngợi cho một từ mà cách dùng của ngôn ngữ đòi hỏi phải chê trách, nếu không muốn phạm phải một sự sai trái hiển nhiên và thô thiển nhất. Những lời răn dạy tổng quát của Homer, khi ông đưa ra những lời như thế, sẽ không bao giờ bị tranh cãi; nhưng rõ ràng là khi khắc họa những tính cách cụ thể, khi mô tả lòng anh hùng ở Achilles và sự khôn ngoan ở Ulysses, ông đã pha trộn vào nhân vật thứ nhất mức độ hung bạo lớn hơn nhiều, và vào nhân vật thứ hai sự xảo quyệt cùng thói gian trá nhiều hơn mức Fénelon có thể chấp nhận. Ulysses khôn ngoan trong thơ ca Hy Lạp dường như thích thú với những lời nói dối và những chuyện bịa đặt, và thường sử dụng chúng ngay cả khi không cần thiết, thậm chí chẳng đem lại lợi ích gì. Trái lại, người con trai thận trọng hơn của ông trong trường ca của nhà thơ Pháp lại sẵn sàng đặt mình vào những hiểm nguy cùng cực, thay vì đi chệch dù chỉ một chút khỏi con đường ngay thẳng nhất của sự thật và lòng chân thật.[6]

 

ST 4, Mil 229

Những người ngưỡng mộ và đi theo Kinh Qur'an thường nhấn mạnh đến những lời răn dạy đạo đức cao đẹp được xen kẽ trong tác phẩm hoang đường và phi lý ấy. Nhưng có thể cho rằng những từ tiếng Ả Rập tương ứng với những từ tiếng Anh như công bằng, chính nghĩa, tiết độ, hiền hòa và lòng bác ái, do được dùng thường xuyên trong ngôn ngữ ấy, hẳn luôn được hiểu theo nghĩa tốt đẹp. Nếu dùng bất cứ tính từ nào khác ngoài những từ biểu thị sự khen ngợi và tán thành để nói về chúng, thì đó hẳn là dấu hiệu của sự thiếu hiểu biết nghiêm trọng, không phải về đạo đức mà về ngôn ngữ. Nhưng nếu muốn biết liệu vị tiên tri tự xưng ấy có thực sự đạt được một cảm thức đúng đắn về đạo đức hay không, chúng ta hãy xem xét những câu chuyện ông kể; chẳng bao lâu, chúng ta sẽ thấy ông dành lời khen ngợi cho những hành vi phản bội, vô nhân đạo, tàn ác, báo thù và cuồng tín, vốn hoàn toàn không thể dung hòa với một xã hội văn minh.[7] Ở đó, dường như không có một quy tắc đúng sai nhất quán nào được tuân theo; mỗi hành động chỉ bị chê trách hoặc được ca ngợi tùy theo việc nó có lợi hay có hại cho những tín đồ Muslim chân chính.


Lê Dọn Bàn tạm dịch – bản nháp thứ hai

(Dec/2023 – Oct/2026)

(Còn tiếp... →)

 

http://chuyendaudau.blogspot.com/

http://chuyendaudau.wordpress.com

 

 


[1] Dịch theo bản phổ biến trên Hume Texts Online (https://davidhume. org) – hai giáo sư triết gia ở Đại học Oxford là Amyas Merivale và Peter Millican biên tập.

Of the Standard of Taste trong “Four Dissertations (1757, 1777)

https://davidhume. org/texts/empl1/st

 

Những chú thích để trong [ …] lấy từ nguyên bản

Những chú thích khác (với sai lầm nếu có) là của tôi. Mục đích là mong giúp những người đọc, không chuyên môn, hiểu được ý ‘nôm na’ của tác giả.

 

[2] Taste (thị hiếu): Trong tiểu luận này, Hume dùng từ taste để chỉ khả năng cảm nhận và đánh giá cái đẹp, cái xấu trong những tác phẩm nghệ thuật. Cần phân biệt thị hiếu với sở thích: sở thích chỉ điều một người ưa thích hoặc không ưa thích, còn thị hiếu cho thấy người ấy có thể cảm nhận và nhận ra những phẩm chất của một tác phẩm tinh tế đến đâu. Thị hiếu biểu hiện qua cảm thức (sentiment) yêu thích hoặc không yêu thích, hài lòng hoặc không hài lòng khi chúng ta tiếp xúc với một tác phẩm nghệ thuật. Theo nghĩa này, thị hiếu khác với lý trí (reason): lý trí hoạt động thông qua suy luận, còn thị hiếu dựa trên cảm thức do tác phẩm khơi dậy. Tuy nhiên, khả năng cảm nhận và đánh giá ấy không giống nhau ở mọi người. Có người nhận ra những nét đẹp nhỏ bé, kín đáo mà người khác bỏ qua; có người nhờ thường xuyên thực hành và so sánh những tác phẩm mà thị hiếu ngày càng trở nên tinh tế; nhưng cũng có người để thành kiến chi phối nên không thể đánh giá tác phẩm một cách đúng đắn. Từ đó, Hume đặt ra câu hỏi: liệu có thể tìm được một chuẩn mực chung để phân biệt những phán đoán thẩm mỹ đáng tin cậy với những phán đoán kém xác đáng hay không?

[3] Trong nguyên văn là “barbarous” – man rợ, gốc tiếng Greek (barbarous / βάρβαρος). Nay hiểu là lạc hậu, không hay thiếu văn minh. Ngữ nguyên : dùng để chỉ những người không nói tiếng Greek. Người Greek, coi ngôn ngữ và văn hóa của họ vượt trội hơn, coi những người không phải người Greek, nói những ngôn ngữ có âm thanh không rõ ràng hoặc khó hiểu, mà họ gọi là “bar-bar”.

[4] Khi quan sát những dân tộc và thời đại khác nhau, chúng ta nhận thấy con người có những thị hiếu và cách cảm nhận rất khác nhau. Tuy vậy, mỗi người đều tin chắc vào phán đoán của mình không kém gì người khác. Người này cho rằng thị hiếu của mình là đúng đắn, nhưng người thuộc một nền văn hóa khác cũng quả quyết như vậy về thị hiếu của họ. Vì thế, không ai có thể chỉ dựa vào sự tin chắc của bản thân để cho rằng phán đoán của mình đúng hơn phán đoán của người khác. Khi thấy những người ở mọi phía đều quả quyết như nhau, chúng ta khó tránh khỏi sự dè dặt: liệu phán đoán của chính mình có thực sự đúng hay không? Giữa cuộc tranh chấp về cảm thức ấy, mỗi bên đều ngần ngại không dám khẳng định chắc chắn rằng mình đúng. Điều này không có nghĩa là mọi phán đoán về cái đẹp đều đúng như nhau, hay không thể có một chuẩn mực chung cho thị hiếu. Hume chỉ muốn cho thấy rằng sự tin chắc của mỗi người vào cảm nhận riêng không đủ để chứng minh phán đoán của mình là đúng đắn. Vấn đề đặt ra là phải tìm được cơ sở để phân biệt những phán đoán đáng tin cậy với những phán đoán kém xác đáng, bất chấp sự khác biệt về thị hiếu giữa con người và những thời đại.

[5] Homer (khoảng thế kỷ VIII TCN) là nhà thơ Hy Lạp cổ đại, thường được xem là tác giả của hai trường ca Iliad và Odyssey. Hai tác phẩm này kể về cuộc chiến thành Troy và những chuyến phiêu lưu của người anh hùng Odysseus (Ulysses), đồng thời khắc họa nhiều phẩm chất như lòng dũng cảm, sự khôn ngoan, danh dự và lòng trung thành.

François de Salignac de La Mothe-Fénelon (1651–1715), thường gọi là Fénelon, là nhà văn và giáo sĩ người Pháp. Tác phẩm nổi tiếng của ông, Les Aventures de Télémaque (Những cuộc phiêu lưu của Télémaque, 1699), là một trường ca văn xuôi kể về hành trình của Télémaque, con trai của Ulysses, đi tìm cha. Qua câu chuyện này, Fénelon đề cao những đức tính như lòng nhân hậu, sự tiết độ, tính chính trực và sự trung thực.

Khi đặt Homer bên cạnh Fénelon, Hume muốn cho thấy rằng dù những nhà văn ở những thời đại khác nhau đều ca ngợi những đức hạnh tương tự trong lời răn dạy tổng quát, cách họ khắc họa nhân vật và đánh giá hành vi cụ thể lại có thể rất khác nhau. Chẳng hạn, Ulysses của Homer thường dùng mưu mẹo và lời nói dối, trong khi Télémaque của Fénelon luôn giữ lòng trung thực, ngay cả khi điều đó khiến chàng gặp nguy hiểm.

[6] Hume đặt hai cách khắc họa nhân vật của Homer và Fénelon bên cạnh nhau để cho thấy sự khác biệt giữa những lời răn dạy đạo đức tổng quát và cách đánh giá những hành vi cụ thể. Trong hai trường ca Iliad và Odyssey, Homer ca ngợi lòng anh hùng của Achilles và sự khôn ngoan của Ulysses (Odysseus), nhưng những phẩm chất ấy lại đi kèm với sự hung bạo ở Achilles và thói xảo quyệt, gian trá ở Ulysses. Đặc biệt, Ulysses thường dùng lời nói dối và chuyện bịa đặt ngay cả khi không thật sự cần thiết hoặc không đem lại lợi ích gì. Trái lại, trong Những cuộc phiêu lưu của Télémaque, Fénelon xây dựng Télémaque, con trai của Ulysses, như một hình mẫu đạo đức khác hẳn: chàng coi trọng sự thật và lòng chân thật đến mức sẵn sàng đối mặt với hiểm nguy thay vì nói dối. Qua sự đối chiếu này, Hume cho thấy người ta có thể dễ dàng đồng ý với những lời khuyên chung như phải sống công bằng, can đảm và chân thật, nhưng lại bất đồng khi đánh giá những nhân vật và hành vi cụ thể. Điều được Homer xem là biểu hiện của sự khôn ngoan nơi Ulysses chưa chắc đã được Fénelon chấp nhận về mặt đạo đức.

[7] Hume muốn phân biệt giữa việc dùng những từ ngữ đạo đức tốt đẹp và việc thực sự có một cảm thức đúng đắn về đạo đức. Một người có thể nói nhiều về công bằng, tiết độ, lòng nhân từ hay bác ái, nhưng điều đó chưa chứng tỏ người ấy biết đánh giá đúng sai trong những hành vi cụ thể. Vì vậy, Hume đề nghị không chỉ căn cứ vào những lời răn dạy trong Kinh Qur’an, mà phải xem xét những câu chuyện và hành động được kể lại trong đó được khen ngợi hay chê trách như thế nào. Theo nhận xét của ông, vị tiên tri dành lời khen cho cả những hành vi phản bội, tàn nhẫn, báo thù và cuồng tín, miễn là chúng có lợi cho những tín đồ Muslim. Hume cho rằng cách đánh giá ấy không dựa trên một quy tắc đạo đức nhất quán, có thể áp dụng cho mọi người, mà lấy lợi ích của một cộng đồng riêng làm thước đo. Chính vì thế, ông xem những hành vi ấy là không thể dung hòa với đời sống của một xã hội văn minh. Qua ví dụ này, Hume muốn cho thấy rằng sự nhất trí trong những lời răn dạy đạo đức tổng quát có thể chỉ là bề ngoài: muốn biết một người thực sự có cảm thức đạo đức ra sao, chúng ta phải xem người ấy đánh giá những hành vi cụ thể như thế nào.

A.       

Sunday, January 4, 2026

Hume – Về Chuẩn Mực Của Thị Hiếu (01)

Về Chuẩn Mực Của Thị Hiếu

(Of the Standard of Taste)

David Hume

 

 





A.      Giới thiệu Tổng Quát

 

Of the Standard of Taste (Về Chuẩn Mực Của Thị Hiếu, 1757) là một trong những tiểu luận quan trọng của David Hume (1711–1776) về bản chất của phán đoán thẩm mỹ và những cơ sở để đánh giá giá trị của những tác phẩm nghệ thuật. Trong tiểu luận này, Hume đặt ra một vấn đề tưởng như quen thuộc nhưng thực ra rất khó giải quyết: nếu mỗi người có thể đưa ra những nhận xét khác nhau, thậm chí trái ngược nhau, về cùng một tác phẩm, vậy chúng ta có thể dựa vào đâu để phân biệt một phán đoán tinh tế với một phán đoán hời hợt, một đánh giá có căn cứ với một ý thích đơn thuần? Nói cách khác, liệu có thể tìm ra một chuẩn mực chung để đánh giá cái đẹp và giá trị nghệ thuật hay không, khi cảm thức thẩm mỹ của mỗi người vốn không giống nhau?

Friday, January 2, 2026

Hume – Một Điều Tra Về Những Nguyên Lý của Đạo Đức (16)

Một Điều Tra Về Những Nguyên Lý của Đạo Đức

(An Enquiry Concerning the Principles of Morals)

David Hume

 

( ← ... tiếp theo )

 

 


MỘT ĐỐI THOẠI.

 

M D.1, SBN 324

Người bạn của tôi, Palamedes, một người vốn ham thích xê dịch trong tư tưởng cũng giống như trong đời thực, người đã đi khắp mọi nơi trên thế giới trí tuệ và vật chất bằng cả học tập và du lịch, gần đây đã khiến tôi ngạc nhiên khi kể về một quốc gia vốn anh nói với tôi rằng anh đã dành phần lớn cuộc đời mình ở đó và thấy rằng nhìn chung, đó là một dân tộc vô cùng văn minh và thông minh.

Thursday, January 1, 2026

Hume – Một Điều Tra Về Những Nguyên Lý của Đạo Đức (15)

Một Điều Tra Về Những Nguyên Lý của Đạo Đức

(An Enquiry Concerning the Principles of Morals)

David Hume

 

( ← ... tiếp theo )

 


 

PHỤ LỤC IV.

Về Một Số Tranh Luận về Từ Ngữ

 

M App4.1, SBN 312-3

KHÔNG GÌ thường xuyên hơn việc những triết gia xâm lấn vào lĩnh vực của những nhà ngữ pháp; và dấn thân vào những tranh luận về từ ngữ, trong khi họ tưởng tượng rằng đang giải quyết những tranh luận quan trọng có ý nghĩa sâu xa và đáng quan tâm nhất. Để tránh những tranh cãi phù phiếm và kéo dài vô tận, tôi đã cố gắng trình bày mục tiêu nghiên cứu hiện tại của chúng ta một cách hết sức thận trọng; và đưa ra chỉ đơn giản là thu thập, một mặt, một danh sách những phẩm tính tâm lý và đạo đức là đối tượng của yêu mến hay sự kính trọng, và tạo một phần của giá trị cá nhân, và mặt khác, một danh mục những phẩm tính, là đối tượng của sự chỉ trích hay chê trách, và làm giảm đi nhân cách của người sở hữu chúng; kèm theo một số suy ngẫm về nguồn gốc của những cảm xúc khen ngợi hay chê trách này. Trong mọi trường hợp, khi có thể nảy sinh chút do dự nhỏ nhất, tôi tránh dùng những thuật ngữ đức hạnh và thói hư tật xấu; vì một số phẩm tính đó, vốn tôi xếp vào nhóm đối tượng của khen ngợi, được gọi, trong tiếng Anh, là những tài năng, thay vì những đức hạnh; vì một số phẩm tính đáng chê trách hay đáng lên án thường được gọi là khuyết điểm, thay vì tật xấu. Có lẽ giờ đây người ta sẽ mong đợi rằng, trước khi kết thúc điều tra về đạo đức này, chúng ta nên phân biệt một cách chính xác giữa hai bên; nên xác định ranh giới rõ ràng giữa những đức hạnh và tài năng, giữa những thói hư tật xấu và khuyết điểm; đồng thời giải thích lý do và nguồn gốc của sự phân biệt ấy. Nhưng để tự miễn trừ khỏi công việc này – vốn rốt cuộc chỉ là một nghiên cứu về ngữ pháp mà thôi – tôi sẽ bổ sung bốn suy ngẫm sau đây, trong đó chứa đựng tất cả những gì tôi định nói về chủ đề hiện tại

Hume – Một Điều Tra Về Những Nguyên Lý của Đạo Đức (14)

Một Điều Tra Về Những Nguyên Lý của Đạo Đức

(An Enquiry Concerning the Principles of Morals)

David Hume

 

( ← ... tiếp theo )

 

 




PHỤ LỤC III.

Một Số Cân Nhắc Thêm Về Công Lý.

 

M App3.1, SBN 303

Ý định của Phụ lục này là đem cho một vài giải thích cụ thể hơn vầ nguồn gốc và bản chất của Công Lý, và để nêu rõ thêm một số khác biệt giữa công lý và những đức hạnh khác.

 

M App3.2, SBN 303-4

Những đức hạnh xã hội của tình nhân đạo và lòng từ thiện phát huy tác dụng của chúng ngay lập tức, qua một khuynh hướng hay bản năng trực tiếp, vốn chủ yếu hướng thẳng tới một đối tượng cụ thể, khơi dậy cảm xúc, và không bao hàm bất kỳ kế hoạch hay hệ thống lý thuyết nào, cũng không mưu cầu những kết quả phát sinh từ sự hưởng ứng hay học tập theo gương những người khác. Cha mẹ vội vã chạy đến cứu giúp con mình; được thúc đẩy bởi sự đồng cảm tự nhiên, điều này thôi thúc họ, và không có thì giờ nào để nghĩ xem trong hoàn cảnh tương tự, những người khác trên đời này cảm thấy thế nào hay hành động ra sao. Một người hào hiệp vui vẻ nắm lấy cơ hội giúp đỡ người bạn, đơn giản vì ngay lúc ấy người này hoàn toàn nằm dưới sự chi phối của những tình cảm từ thiện; người này chẳng hề bận tâm liệu trong vũ trụ này trước đây có ai từng hành động vì động cơ cao quý như vậy hay không, và sau này có ai sẽ noi theo hay không. Trong tất cả những trường hợp này, những tình cảm xã hội chỉ hướng về một đối tượng cá nhân duy nhất và chỉ theo đuổi sự an toàn hay hạnh phúc của riêng người được yêu thương và quý trọng. Với điều này chúng mãn nguyện;; trong điều này, chúng đã an lòng. Và bởi lẽ điều thiện phát sinh từ ảnh hưởng lành mạnh của chúng vốn tự thân nó đã hoàn thiện và trọn vẹn, nên nó cũng khơi dậy tình cảm đạo đức tán thành, vốn không cần suy ngẫm về những hậu quả xa hơn, và không cần bất kỳ cái nhìn mở rộng nào về sự đồng tình hay bắt chước của những thành viên khác trong xã hội. Ngược lại, nếu người bạn hào hiệp hay người yêu nước vô vụ lợi ấy là người duy nhất trên đời thực hành lòng từ thiện, thì điều này càng làm giá trị của người này tăng lên trong mắt chúng ta; và kết hợp lời lời ngợi khen về sự hiếm có và mới lạ với những giá trị cao quý khác của người này.